繁星丨兰草老师
文／陈永平
我离开播音主持岗位已经很多年了。昨天主持人朝明转来一则视频：“纪念中央人民广播电台成立75周年——老广播艺术家朗诵会。”视频中，葛兰、方明、徐曼陆续登台，黄钟大吕，再现国之声韵。我听着他们的声音长大，也听过他们的课，尤其葛兰，给过我特别的指导。
上世纪80年代末的那个盛夏，我得到去中央台培训的机会。报到处两位女士，一位人到中年，坐在窗下负责报名；一位年纪大一点儿，在屋内收拾东西，偶尔递一两句话。我对这个声音很熟悉，我在思索。中年女士会意：“就是她，葛兰老师。”葛兰老师浅浅一笑，过来问：“哪个台的？”中年女士抢着回答：“高邮台，江苏的！”
我和葛兰老师算认识了。她很朴素。我有一个强烈的感觉，葛兰老师开口说话，她是那个众人景仰的著名播音员；她上下忙碌的时候，也就是一个与我母亲年龄相仿的北京大妈。学习结束，临别前的一天她穿了件蓝色儿的无袖小褂，看着挺鲜亮。她告诉我，穿这身行头，是专门为跟学员们合影留念的。
闲暇的时候，我喜欢跟葛兰老师聊天。她说她年轻的时候跟一位京韵大鼓演员学练声，还唱了段《过雪山草地》，有板有眼，韵味十足。夏青老师（葛兰丈夫，新中国第一位播音指导）也跟去过。“他那嗓子，学那个不合适！”她模仿夏青唱了几句，咯咯笑起来。
葛兰老师也生气，我真见过。那天下午的课是由东方歌舞团化妆师教化妆，同学们趋之若鹜，排着队等。我没有凑这份热闹，找到葛兰老师。教工办公室里，她一个人坐着，一只胳膊搭在桌上，像在想心事。见到我她连连摇头：“咱跟她就一锤子买卖！”原来化妆师临出发前突然提出要小车接！车费不在预算之内，葛兰老师让她等着，找来一位大个子学员，一老一少一人骑一辆自行车，把人驮过来。俩车四个轱辘，加一个著名播音员，这阵势，化妆师还算满意。可葛兰老师很生气，她想不明白化妆师干嘛要摆那个谱！
葛兰老师认为我气息控制不好，找来一篇描写钱塘江潮的新闻稿，让我念“玉城雪岭，际天而来”。我有点上不来、压不住。葛兰老师一遍一遍示范，一段一段教，最后落在一句话上，反复数十遍，我都有些不好意思了，她却不着不恼，等到认为有那么个意思了才起身。“这句话有了，是个飞跃。”她说。
她对我是有所期待的。培训快要结束时，学员们大都手拿小本儿，请同学、老师留言。葛兰老师给我留言：“陈永平同志：愿你成为一名优秀的广播工作者。”她说她是经过思考的，给其他同学就是个签名。第二年人民广播诞生50周年，她给我寄了首日封，特别关照有纪念意义，可以收藏。
葛兰老师本名叫王静蓉，葛兰是播音名，跟夏青很搭配，都含绿色。由夏青播音的“九评”播出后，周总理到中央台视察，问葛兰：“是兰花的兰吧？”她急忙“纠正”：“不是，是兰草的兰。”
现场的人笑了，应该有人认为葛兰老师情急说错话：兰花就是兰草嘛。我觉得，葛兰老师从来就以草自比，她摒弃兰花孤高自赏的一面，更愿意像离离原上草一样在大地散播。我称她“兰草老师”，是发自内心的敬仰，对一棵草的敬仰。
您好，兰草老师！
