《胡桃木小姐》：做回自己本来的样子，到底有多难
你要成为你自己。—— 尼采
我们每个人刚出生的时候，像一张白纸一样，是最本真的，后来经过岁月的反复洗礼，本真的样子逐渐被掩盖，直到完全看不出，我们甚至会误以为自己就是被装扮成的样子。
纽伯瑞儿童文学金奖小说《胡桃木小姐》中的玩具娃娃胡桃木小姐就是这样，她原本是一根像是长了手脚的苹果树枝，经过杂货店主克图拉小姐的巧手制作，成了一个美丽动人的玩具娃娃。她的头是一颗用墨水画出了眼睛和嘴巴的山胡桃坚果，她像人一样穿着蓝白格子棉布连衣裙，带着有蝴蝶结的白帽子。正是那颗最引人瞩目的山胡桃坚果，让她跟别人一样，误认为自己就是胡桃木。这就是胡桃木小姐名称的由来。
胡桃木小姐作为玩具娃娃送给了从大城市来到希尔斯伯勒地区度假的小女孩安，她跟着安过了一段受宠的安逸日子，住在玉米芯做的房子里，用着安给她的杯子和碟子，享受着像人一样的体面生活。但是，随着冬天的到来，安跟着奶奶回波士顿了，胡桃木小姐被抛弃在玉米芯房子里，等待她的是不可测的命运。
听起来多么像我们一直习惯着的人生突遭变故，无论是失恋、失业还是失婚，在变故发生的那一刻，我们的第一反应是不能接受，挣扎着妄想恢复原先的样子。胡桃木小姐也是这样，她伤心恼怒，不知所措，对周围的一切充满了敌意。可是，她又不得不接受现实，特别是当连她唯一栖身的玉米芯房子也被花栗鼠占据的时候。
如此一来，我们的胡桃木小姐被迫踏上了艰难的回归自我之旅。
第一阶段：不愿放下过去，仍想保持原先的生活。
在乌鸦的劝说和帮助下，胡桃木小姐搬到了附近果园里一棵老苹果树上，知更鸟遗弃的一个旧鸟窝里。即使在这样的环境下，胡桃木小姐还是像住在玉米芯房子里一样，保持着像人一样的生活习惯。
这时她能感觉到身体内有树汁在隐隐流动，但她从没把自己当成一根树枝，她在苹果树上爬上爬下，为维持过去像人一样的体面生活，收集食物，制作衣服，到处奔波。而与此同时，她那颗山胡桃坚果做成的脑袋却被苹果树下洞里居住的松鼠盯上了。
俗话说，不怕贼偷，就怕贼惦记。从此，胡桃木小姐开始了提心吊胆的生活。无论是夜晚躺在鸟窝里，还是白天走在路上，松鼠随时会出现在胡桃木小姐面前。胡桃木小姐为了尽可能避开松鼠，想尽一切办法东躲西藏，但威胁就像悬挂在头顶的一把剑，随时会落下来。
从秋到冬，棉衣裙破了，换成了树叶和苔藓做的，帽子被松鼠抓坏了，胡桃木小姐不舍得扔掉，就像固执地不想放弃过去的生活。她拒绝谷仓猫的聚会邀请，她不相信松鼠对于圣诞夜奇迹的描述，她讨厌乌鸦的不讲卫生和不拘小节，她觉得自己天生比这些动物高人一等，理应受到尊重。
第二阶段：逐渐接受当下生活，继续忽视内心感受。
冬去春来，在与贪吃的松鼠斗智斗勇的过程中，胡桃木小姐经历了果园里美妙的季节变化，也见证了动物们为过冬和迎春所做的种种努力，她开始逐渐适应当下的生活。胡桃木小姐曾经逃到雉鸡太太们当中，为这群每到冬天就被先生们抛弃的太太们出主意建立女士互助会。她还和雉鸡太太们一起，为害怕自己影子的土拨鼠送去储存的玉米粒。最有趣的一次，她帮助一只冻在冰上的牛蛙脱身时，无意中拽下了牛蛙蜕下的皮。
胡桃木小姐本心善良，春天的希望也在激荡着她的身心。“在这样的时刻，她也能从自己的树枝身体里感觉到那种希望。”就像《安徒生童话》里的丑小鸭在第一次看到白天鹅那样，开始体验到内心在召唤她做回自己本来的样子。
可是，在这样看起来忙忙碌碌的生活中，胡桃木小姐内心充满希望的感觉转瞬即逝，她任凭自己继续迷失在对往日时光的怀念中。即使乌鸦带她飞过三月的云层，风吹走了她的衣服和帽子，她想的还是购置衣物，回到玉米芯房子里打扫卫生，喝下午茶。她始终不能醒悟，尽管乌鸦批评她：“你又不是生来就捧着茶杯和茶碟的。”
习惯的力量是多么可怕，如同一扇打不开的门，让胡桃木小姐无法跨过去。如果没有后面的事情发生，我们的胡桃木小姐可能就这样，在患得患失的焦虑中稀里糊涂过下去，直到树枝身体里的树汁干涸，走到生命的尽头。
第三阶段：彻底失去一切，置于死地而后生。
至此，胡桃木小姐失去了昔日的房子、杯子、碟子、衣服、帽子，她还在担心失去暂住的鸟窝和头上的坚果脑袋。世上的事情就是这样，越怕失去，越会失去。果然，春天飞回果园的知更鸟夫妻俩强行要回了鸟窝，一点也不给胡桃木小姐留任何余地。
胡桃木小姐在充满生机的果园里四处寻觅，想找一个新的家。可是，这一次，她的木头脑袋出现了决策失误。由于很久没有看到树下的松鼠出没，她便以为松鼠已经离开果园，贸贸然闯进了松鼠的地洞。不料，饿得头昏眼花的松鼠正中下怀，跳起来将胡桃木小姐的坚果脑袋咬碎，吃掉了果仁。
这一幕发生得如此猝不及防，胡桃木小姐彻底失去了一切，她以为自己死定了。没想到，身体没有了坚果脑袋的束缚，反而更加敏捷和有力了。她身体里的树汁在自由流动，指挥着她跟着感觉往外走，丝毫也不犹豫或恐惧。胡桃木小姐无拘无束地爬上了知更鸟座窝的苹果树，爬到很高的位置，她感觉到身上疙疙瘩瘩像是在发芽，她摸索到苹果树高处一根粗大的树枝，把身体扎了进去。
五月的时候，安又来乡下度假，看到果园里的老苹果树高处有一根别样的树枝开得粉红色花朵格外鲜艳，她不知道，那就是变回本来样子的胡桃木小姐。现在，胡桃木小姐再也用不害怕了，她感到安全和幸福，还打算将来结出又大又红的苹果送给安。
这是一次成功的蜕变。看来，即使是那些让人割舍不下的外在东西，比如金钱、权力、荣誉、地位等等，如果有一天成为枷锁阻碍我们释放被压抑的本性，哪怕再华美诱人，也必须放弃它们。尽管，有些放弃不是我们主动选择的，但至少给了我们看清人生真相、做回自己的机会。
尼采曾说过，人们之所以随大流地思考和行动，而不是快快乐乐地做自己，主要原因是懒惰。展现自我的人生需要探索和思考，人们懒于去了解自己的本性，哪怕内心的自我极度渴望着解放。唯有经历置于死地而后生的挫折，人们才能倾听到灵魂的声音，成为自己的朋友，顺应本心做出选择。
这个童话中的胡桃木小姐历尽困难做回了自己，我相信我们每个人都会从中悟出一定的道理。不过，另外一点，本书最后用松鼠咬掉坚果脑袋的方式让胡桃木小姐回归本我，这个画面怎么看来都会让小朋友们感到血腥和不适。或许，这是一本更适合成年人阅读的儿童文学吧。
