《穆旦传》：用带“笑”的诗行，服务了曾经多难的国家
《穆旦传：新生的野力》 邹汉明 著 译林出版社
穆旦，一个躲在众多诗句中的名字，一个藏在汉语或者汉字中的名字。具体一点说吧，它其实就躲藏在百家姓的这个“查”字里。这个姓氏在中国有两千六百多年的历史，在海宁已经延续了六百六十余年，在天津也有一百多年的历史。
当查良铮第一次使用“穆旦”这个笔名的时候，还是南开中学的一名高中生。1933年12月16日晚上，十五岁的他开始思考人生，写了一篇《梦》，告诉自己“不要平凡地度过”这一生。他把“查”字一拆为二，开始做一个超过他年纪的半完满的梦。
他一生所拍的照片一定不在少数，若在一张长桌上排列开来，我们就会发现一个有趣的现象：大约从1935年入读清华大学开始，此后二十年间他的大部分照片都有着相似的笑容。而这种笑，成为他性格的一部分。他早早地就决定了，这一生要为汉语服务。在流亡、漂泊、辛苦谋生的前半生，他吃尽苦头的同时也增长了见闻。在他创造力特别旺盛的20世纪40年代，文学因神圣的抗战而行使着使命，作为知识分子的一员，他张开双臂，拥抱大众。他目标明确，坚定地向着缺损了一角的世界展示他顽强而完整的笑容。
诗人的笑并非固定不变，也绝不单一、浮于表面。这种笑，在他的诗歌中，比在他的生活中更早地显示出了非同一般的复杂性和不确定性。《防空洞里的抒情诗》（1939年）开头写到大众脸上那种泛泛的笑，“他向我，笑着，这儿倒凉快”，在躲避敌机的紧张时刻，一位普通市民无所畏惧的笑，呈现出中国人天性中的乐观，这实在是战争和死亡所恫吓不了的。我们仔细分辨20世纪40年代他写下的那些诗，惊讶于他竟然如此频密地写到了姿态各异的笑：既有“欢笑”（“新生的野力涌出了祖国的欢笑”，《一九三九年火炬行列在昆明》），又有“疲乏的笑”（“疲乏的笑，它张开像一个新的国家”，《从空虚到充实》），“粗野的笑”（“我听见了传开的笑声，粗野，洪亮”，《从空虚到充实》），以及“忍耐的微笑”（“那使他自由的只有忍耐的微笑”，《幻想底乘客》）……总之，诗人以他多层次的擅笑，立体地、意味深长地“笑着春天的笑容”（《控诉》）。许多年以后，我们认定他是那个时代最擅长书写各种类型的笑的诗人。这么多带着“笑”字的诗行，丰富了中国诗歌的人性，加深了人性的深度。
时代创造了诗人的传奇。抗战军兴，他放弃西南联大的教职，穿上军装，应征入伍，去杜聿明亲率的远征军第五军报到。他以军部少校翻译官的身份奔赴缅甸战场，参加对日作战。20世纪的中国诗坛，在国家危急存亡之秋，他强烈的民族大义显得如此突出，令人动容。非常不幸，远征军经历了一次大惨败，他的部队被迫从事自杀性的殿后战……所幸他翻越野人山，活了下来。
生活在继续，肉体因穿越地狱而受到的创伤，终究需要诗歌的光芒来救治。这大约也是他此后一直没有放下诗歌的原因。实际上，诗人精神的创伤，需要用一辈子的时间来自我疗救。漫山遍野的死亡被他所目睹，最痛苦的人类经验属于他，灵魂的质地从此变得硬朗而深邃。在他最具传奇性的诗歌《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》里，他不动声色地写到了一种非人间的、全然异样的、有别于他以前的“笑”：“没有人看见我笑”的无声之笑（“我笑而无声”）。而在另一首也许更加深刻反思战争的长诗《隐现》中，他同样写到这无声之笑：“等我们欢笑时已经没有声音。”若非亲历，我们根本无法想象人世间还有这样一种比哭更加可怕的笑。
作为一名20世纪40年代追随现代主义诗歌的强力诗人，他良好的学院背景，决定了他会注重诗歌的形式，讲究诗歌的技巧。据此，以他为首的联大诗人必然会发展白话新诗的文本形式。与此同时，一代人又在这种流行于英美的现代派诗中注入了强有力的时代内容。至于他本人的成功，我们认为，毫无疑问是综合了这两方面的一次再发明，而其中的黏合剂，不外乎他出类拔萃的语言天赋。
诗人早慧，又接受了最好的学校教育，特别是受到了艾略特、奥登等当时最前沿的西方诗人的影响。所以，从根本上说，他是有学养的学院诗人。他置身于汉语诗歌创作的第一现场，年纪轻轻就定义了一种新型的现代诗。他更是创作出了无愧于时代的诗歌。
他属于五四运动以后的那一代人，也很明显受惠于五四运动以来日渐成熟的白话。在具体的创作中，他跟他的前辈已经有所不同，最明显的一点是，他毫不在乎公众熟知的那套诗性语言。相反，他弃绝俗烂的古典语汇，弃绝一切陈词滥调，而偏爱于使用经过他大刀阔斧改造过的现代汉语。这或许就是王佐良（诗人、翻译家）认定“他的最好的品质却全然是非中国的”原因。当然，实际情况显然没这么简单。但不管怎么说，他是对的。他敏锐地觉出了新诗之新的本质所在。他毕生追逐这种新奇，并无所顾惜地将全部的才华倾注在这种直见性命的现代白话中。他灵光闪闪，三十岁左右就写出了充满“发现底惊异”的现代诗。他有理由迸出这关乎灵魂的豪迈的大笑：
我要向世界笑，再一次闪着幸福的光，我是永远地，被时间冲向寒凛的地方。（《阻滞的路》）
1976年，即去世前一年，他集中精力写诗。短短一年之内写出的这批晚期作品中，他依然不同程度写到了笑，其中有只在舞台的演出节目中的“欢笑”（“慷慨陈词，愤怒，赞美和欢笑”，《演出》），也有“含泪强为言笑”（《诗》）的笑……
他原先的微笑，现在终于变成需要寻找的一种表情（“去寻觅你温煦的阳光，会心的微笑”，《友谊》）。
穆旦的一生告诉我们，任何时代，活着的艰难，和一颗有深度的伤痕累累的灵魂，都是文字难以尽述的。他献身语言的这一生，应该像纪念碑记住英雄的名字一样，值得我们民族的语言牢牢地去记住他。如同军人用剑服务于自己的祖国，诗人用语言服务了这个多难的国家。
（作者为作家、浙江省作家协会会员）
来源：北京日报
作者: 邹汉明
